BookHana

이 책은 장이머우 감독에 의해 영화화 되기도 했던 작품인 <인생>, 

그리고 1996년에 출간한 <허삼관 매혈기>로 중국 대표 작가로 자리잡은 

위화의 신작이다.

하느님께서는 

엿샛날까지 하시던 일을 다 마치시고,

이렛날에는 모든 일에서

손을 떼고 쉬셨다. 

-창세기

작가는 이 책의 첫페이지가 시작되기 전 창세기에 나오는 이 말을 인용해 놓았고,

같은 구조로 이 책은 주인공이 죽은 뒤의 7일간의 여정을 담고 있다. 

안개가 자욱하게 피어올랐을 때, 

나는 셋집을 나와 공허하고도 모호한 도시를 휘적휘적 걸어갔다. 

목적지는 빈의관, 사실 이건 오늘날의 명칭이고 예전 명칭으로 하면 화장터였다.

나는 아홉 시 전까지 빈의관으로 오라는 통지를 받았다. 

나의 화장 예약 시간이 오전 아홉 시 반이라고 했다. <책 속에서>

이 책의 첫 시작 부분이다.

죽은 자의 시선과 감정을  따라 그의 과거 인연을 따라가는 것으로 이야기는 시작된다.

찾아간 빈의관에서 화장을 기다리는 사람들과 그곳의 풍경은 현실과 다르지 않고...

귀빈구역에서 기다리는 사람들은 큰소리로 수의와 유골함의 가격이 얼마나 비싼 가를 말하고,

일반구역에 있는 사람들은 무대 밑의 오케스트라 박스에 흘러나오는 반주같은 대화로 누구 것이 싸고 좋은가를 말했다.<책 속에서>

그리고, 사랑했지만 헤어질 수 밖에 없었던 아내, 리칭과의 해후와 헤어짐!

달리는 기차의 좁은 변소 안에서 태어난 '나'를

선로전환공이었던 21세의 총각인 진뱌오에 의해 우연히 발견되어 키워졌지만,

20년 만에 다시 만난 진짜 가족과의 생활을 위해 떠나가던 순간의 기억!

내가 올라탄 기차가 역을 떠날 때 아버지는 그곳에 선 채 멀어지는 기차를 보며 손을 흔들었다. 

플랫폼은 오가는 사람들로 붐볐지만 아버지 혼자만 거기에 서 있는 것 같았다. 

나중에 아버지가 내 삶에서 조용히 사라진 이후,

나는 그 여름날 아침 플랫폼의 광경을 가슴 시리게 떠올리곤 했다. 

아버지가 스물한 살 때 갑자기 아버지 삶으로 뛰어든 나는 아버지의 삶을 송두리째 장악해 버렸다. 

그래서 아버지가 마땅히 누려야 했던 행복은 아버지 삶에 비집고 들어올 수가 없었다. 

온갖 고생을 참고 견디며 나를 길러낸 그 아버지를 나는 나도 모르게 플랫폼에 내버린 것이다. <책 속에서>

이 7일 간의 여정을 통해 얻은 것은 무엇이었을까?

소설 속에 등장하는 여러 인물들은 살아있는 동안에 알지 못했던 사실들을 죽어서야 비로소 알게 되고,

그 때문에 후회하기도 하고 위로 받기도 한다.

만약에 '죽음'으로 우리의 삶이 그대로 끝나 버리는 것이 아니라,

이렇게 며칠 간의 유예 기간이 있다면 무엇을 가장 후회하게 될까?

제일 처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 책장이 빨리 넘어 가는게 아쉬웠다.

그래서 7일 간에 걸쳐서 하루에 한 장씩 읽어볼까하는 생각이 든 것은,

이야기를 풀어가는 방식도 독특했지만, 

잔잔하게 독백하듯이 쓰여진 문장들이 저절로  감정이입이 되게 하였다. 

"마지막 순간, 나의 몸과 마음은 온통 리칭이라는 여자의 자살에 쏠려 있었다.

 내 아내였던 여자, 내 아름답고 가슴 아픈 기억. 

나의 슬픔은 출발도 하기 전에 이미 도착해 하차하고 말았다."

"나는 삶과 죽음의 경계를 어슬렁거렸다.

눈은 환하고 비는 어두컴컴해 아침과 저녁을 동시에 걷는 느낌이었다."

사실 이 책의 부제는 –잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다-이다.

나이 들어감을 한탄하거나, 젊어지려고 애쓸게 아니라, 

‘단풍처럼 물들어가는 나’를 차분하게 바라보고 받아들이는 여유를 가질 필요가 있음을 역설하고 있다.

나이가 들어 예순을 넘기고 또 일흔 문턱을 넘어서야 이런 말이 절실하게 와 닿을까?

그래서인지  책을 다 덮고난 지금,  나는 ‘일어난 일은 언제나 잘된 일이다’라는 말씀이 가장 마음에 와 닿는다.

인생의 고비고비마다 돌아보면 힘든 때가 어찌 한두번일까?

프로스트의 ‘가보지 못한 길’처럼  어느 길을 선택할 지라도 가 보지 못한 길에 대한 미련과 회한은 남을 것이다.

이미 걸어온 길을 돌아보건데, 자신이 걸어 왔던길에 대하여  한탄하거나  아쉬움을 가지기 보다는 

내게 ‘이미 일어난 일’은 모두 ‘잘된일’이다라는 생각을 가지고 , 

앞으로 선택할 길에 대하여 긍정적인 생각을 가지면 어떨까?

내가 어떤 선택을 함으로써 일어나게 될 일에 대한 염려와 불안에 시간과 에너지를 낭비하기 보다는,  

‘앞으로 내가 걸어가게 될 일, 내게 일어날 모든 일은 잘될 일이다 ‘라고 생각하면,  

미지의 세계로 향하는 발걸음이 얼마나 흥미로울까?

미래에 대한 고민과 망설임으로 시간을 낭비할  수가 없다.

어서 새로운 길로 뛰어 들고 싶어서 몸살이 날 지경일 것이다.   I Can’t Wait!

“ 마치 영원히 살 것처럼 오늘을 허투루 보내고 있지는 않은지 자신을 돌아보세요. 

죽음의 순간은 언제 올 지 알 수 없기 때문에 오늘 최선을 다해야 하고, 

그 마음을 잃지 않아야 내일 죽어도 후회 없는 인생을 살 수 있습니다. 

세상에서 추구하는 성공과 상관없이 스스로 만족하는 삶을 살아갈 때 그것이 바로 좋은 인생입니다. 

늘 오늘의 삶이 만족스러우면 그게 곧 행복한 인생이지요.”   <글 속에서>

평소 하루키의 책이 너무나  지루하다고 생각했던 사람은 이 책에서 그 이미지를 벗을 수 있을 것 같다. ^^

철도 회사에서 근무하는 한 남자가 잃어버린 과거를 찾기 위해 떠나는 순례의 여정을 그린 작품이다.

함께 등장하는 친구들의 이름은 모두 색채를 가진 이름(아카-적색, 아오-청색, 시로-희색, 구로-검은색)인데, 비해 주인공인 쓰쿠루는 이름 속에 색깔이 없다. 남자 셋, 여자 둘인 이들 다섯 명은 봉사활동 모임을 통하여 고등학교 시절 내내 친하게 지낸 사이다. 그러다 고등학교 졸업 후 갑자기 친구들로부터 아무런 설명도 듣지 못하고  거부당하게 된다.

대학교 학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 다자키 쓰쿠루(多崎つくる)는 거의 죽음만을 생각하며 살았다. 그사이 스무 살 생일을 맞이했지만 그 기념일은 아무런 의미도 없었다. 그런 나날 속에서 그는 스스로 생명을 끊는 것이 무엇보다 자연스럽고 합리적이라고 생각했다. 그런데 왜 마지막 한 걸음을 내딛지 못했는지, 지금도 그는 이유를 잘 모른다. 그때라면 삶과 죽음을 가르는 문지방을 넘어서는 일 따위 날달걀 하나 들이켜는 것보다 간단했는데.   <책 속에서>

과거의 상실을 덮어 두고 묵묵히 살아가는 그에게 어느 날, 처음으로 사랑이 찾아온다. 그의 마음을 온통 사로잡은 두 살 연상의 여행사 직원 기모토 사라는 고등학교 시절, 다자키 쓰쿠루가 속한 완벽한 공동체와 그 결말에 대해 듣고 불현듯 ‘잃어버린 것’을 찾기 위한 순례의 여정을 제안하는데….

이 책은 등장인물들의 이름 속에 많은 메타포를 부여하고 있다. 우선 이름마다 쓰인 색깔의 의미는 각각의 개성을 드러낸다. 그래서 주인공은 이름 속에 자기만 색채가 없는 것에 대하여 항상 씁쓰레 한다. 그렇지만 주인공  쓰쿠루의 이름은  나사라는 의미를 가지고 있다. 사물들을 연결해 주는 역할을 하는 것이 쓰쿠루(나사)이다. 색깔이 없는 쓰쿠루는 개성이 없는 것이 아니라, 그래서 더 친구들의 개성을 품어 주고 매개체의 역할을 할 수 있었던 건 아닐까?

어느 날, 문득 떠올라서 책상 앞에 앉아 이 소설의 맨 처음 몇 행을 쓰고는 어떻게 진행될지, 어떤 인물이 나올지, 어느 정도 길어질지 아무것도 모른 채 반 년 가깝게 이 이야기를 묵묵히 써 왔습니다.

처음에 제가 알 수 있었던 것은 다자키 쓰쿠루라는 한 청년의 눈에 비친 한정된 세계의 모습뿐이었습니다. 하지만 그 모습이 매일 조금씩 변모하여 깊이와 넓이를 더해 간다는 것은 제게 굉장히 흥미로웠을 뿐 아니라, 진심으로 마음을 움직이는 일이기도 햇습니다. <작가의 말>

이 책은 편안한 마음으로 다자키 쓰쿠루와 함께 그가  순례를 떠나서 무엇을 알게 되었고, 어떻게 인생의 새로운 의미들을 찾아가는지 볼 수 있을 것 같다.