책 이야기 | Posted by Book Hana 2009. 11. 5. 13:47

사람은 생각하는 갈대라지만...



     아프리카의 갈대

사람은 생각하는 갈대라지만
아프리카 한복판 가뭄에 굶어 죽은
수십 만의 이디오피아 사람들은
무슨 생각을 하는 갈대였을까.
갈대같이 말라서 쓰러져 죽고 마는
아무 생각 못 하는 개미떼들이었을까.
그 갈대를 꺾어서 응접실을 치장하고
생각하는 갈대답게 아프리카를 본다.
두 눈을 뜨고도 앞을 보지 못하는
가죽만 남은 어린 것, 파리떼 엉긴 눈,
사진 설명에만 안타까워 흥분하다
치고 받는 데모, 치고 받는 투전에 흥분하다
판세에 휩쓸리면 몸사리는 우리 갈대.
어차피 세상의 갈대밭은 불타고 말지,
땅이 타는 아프리카 불기에는
생각 없는 갈대가 무더기로 타 죽고
우리 땅의 불에는 언제 누가 타서 뒹굴까.

---1985년 문학과 지성사에서 나온 시집 <앵무새의 혀>에 실린 마종기님의 시입니다.
'사람은 생각하는 갈대'라고 어깨에 힘을 주기도 하지만, 
한없이 비루할 수도 있는게 우리의 자화상이기도 하다.
그래도 눈 부릅뜨고 '생각'을 붙잡고 살자.

오늘 어지러운 책장을 정리하다 김 현의 머리글이 눈에 띄어 다시 읽어보다 한 편 올립니다.

이 시집은 작고한 평론가 김 현이 시를 뽑아 편집을 한 것이다. 
문학과 지성사 창사 10주년을 기념하는 시집이다.

 ...이 시집은...
어려운 시대에 문학을 한다는 단 한가지 이유만으로 서로 알게 된 사람들이, 
흥부네 집 단간방에 모여 있는 아이들처럼, 
지나치게 많이 모여 있는 것이나 아닌지 자문하는 순간, 
추울 때에는 많이 모여 입김으로라도 추위를 막아야 한다는 삶의 지혜가 머리를 스친다. 
그런 의미에서, 여기 실린 시들은 모두 추위를 이겨내려는 입김이다. 
그 입김에 얼어붙은 몸과 마음이 다소나마 녹을 수 있을까? 
우리는 따뜻한 곳에서 평화롭게 살고 싶다...  <책 머리에 김 현 쓰다.>

무려 24명의 시인들의 시가 서너 편씩 수록되어 있다.
그래서 너무 많은 가 싶은 변명을 이렇게 '흥부네 아이들'이라고 표현하고 있다. ^^
문학평론하면 늘 딱딱하고 근엄한 이미지를 주는 게 태반이던 그때,
김 현의 평론은 그 자체가 하나의 문학 작품 같아서 자주 미소를 짓게 했던 기억이 난다.
다시 그의 글을 대할 수 없어서 더욱 한 자 한 자가 애틋하게 느껴진다.



♣ 도서명 : 내 안의 기적을 만나라
♣ 저자명 : 안젤름 그륀(독일 신학자)

   --독일의 성자 안젤름 그륀과 함께 행복하게 살기--

 이 책은 말한다. '행복은 내 안에 있으며, 기적은 바로 그곳에서부터 시작' 된다고.
수 세기에 걸쳐 인종과 종교를 초월해 전해지는 현자들과 철학자들의 지혜를 바탕으로 이 책은 진심어린 조언을 해준다.




행복한 삶은 주의 깊은 행동에서 비롯됩니다.
자신에게 주의를 기울이지 않는 사람은 자기 자신을 잃고 맙니다.
매 순간 주의를 기울이지 않으면 자기 자신을, 그리고 현재를 놓치게 되기 때문이지요.
때문에 나의 삶을 의식하고 그것을 느끼기 위해서는 내면의 소리에 집중하려는 태도가 필요합니다.
그 집중은 나를 깨어나게 하여 삶의 풍부한 면을 발견할 수 있게 하기 때문입니다.

나는 날마다 새롭게 배웁니다.
잠에서 깨어날 때마다 새로운 생명을 선물 받은 듯한 느낌이 듭니다.
마치 내가 부활한 것처럼 말입니다.
매일 아침, 나는 내 안에 깃든 두려움과 어둠의 무덤에서 깨어납니다.
나는 일어나고, 나를 의지하고, 하루를 견뎌냅니다.
주의 깊은 마음은 두려움과 경직을 이겨내게 합니다.
작고 단순한 것에서 본래의 소중한 것이 밝게 드러나게 합니다.

아침은 이런 마음으로 시작됩니다.
주의를 기울이면, 씻는 것 또한 단지 몸의 더러움을 닦아내는 일이 아닙니다.
씻는 행위를 존중하고 받아들이면, 이를 통해 모든 허상의 때를 닦아낼 수 있게 됩니다.
우리는 불분명한 것들을 깨끗하게 닦아내 신이 만들어주신 본래의 맑은 모습이 드러나도록 해야 합니다.
그러면 내 안에서 환하게 빛나는 아름다움을 받아들일 수 있게 되기 때문이지요.

나에게 주어진 길을 주의 깊은 태도로 걸어가면, 그 안에 담긴 뜻을 깨달을 수가 있습니다.
그리고 의존적인 태도에서 벗어나 내면의 변화를 향해 나의 길을 계속해서 걸어갈 수 있습니다.
내 인생의 목표를 향해 나아가는 나를 의식할 수 있기 때문입니다.

주의를 기울여서 하는 모든 행동은 주변의 사물과 사람을 새로운 시각으로 더 깊게 받아들일 수 있게 하고, 
그 모든 것에 더욱 주의를 기울여 바라볼 수 있게 합니다.
그리해 마침내 깨어 있는 눈으로 세상 만물의 본모습을 볼 수 있게 합니다.    <책 속에서>

                  한장 한장 기도문을 읽듯이 읽어나가면 좋은 글귀들로 가득한 책입니다.
                  오늘 하루 이런 페이지는 어떨까 싶어서 올립니다.
                  자신의 몸가짐, 마음 움직임을 늘 놓치지 않고 바라볼 수 있다면, 행복이 내손에도 잡힐까요? 

                                                                                        


♣ 도서명 - 책만 보는 바보  : 이덕무와 그의 벗들 이야기
    
이 책은 1761년 이덕무의 <간서치전>(책만 보는 바보 이야기)이라는 짧은 자서전을 바탕으로 저자 안소영의 상상에 의해서 재구성된 작품이다.

나는 이덕무, 박제가, 유득공, 이서구, 홍대용, 박지원 등등의 인물을 떠올리면 국사 시간에 실학자로서 그들의 이름과 그들이 쓴 작품을 외우던 생각이 먼저 떠오른다. 
그리고, 실용적인 학문을 탐구했으나, 그 시대에 별로 쓰임을 받지 못해서 불운한 ... 서얼 출신들의 비애 그냥 그 정도일 뿐이었다.
그런데, 재미없게만 여겼던 실학자들의 이야기가 이렇게 쉽게 생생하게 살아서 말을 하는 것처럼 할 수도 있다니...

이 책에서 말하는 이는 '나' 이덕무이다.
글을 읽으며, 우리는 자연스럽게 18세기 중엽으로 돌아간다.

1792년(정조시대) 12월 20일 대궐에서 규장각의 검서관으로 일하는 '나'는 며칠 만에 겨우 짬을 내어 집으로 돌아와 겨울 햇살을 받으며, 옛 기억 속으로 들어간다.

어렸을 때부터 책 읽는 것을 가장 큰 즐거움으로 알고 자랐지만, 서자라는 신분 때문에 책을 보나 그것이 쓰임을 받을 수는 없는 신세라 '책만 보는 바보'일 수 밖에 없다.
집안에 경제적인 어려움이 크지만 어쩔 도리가 없이 견디는 수 밖엔...

추위와 배고픔에 시달리면서도 책을 읽다가 어느 날 스스로를 위로하며 적어 놓은 글 하나!
 
<책읽기의 이로움>
첫째, 굶주린 때에 책을 읽으면, 소리가 훨씬 낭랑해져서 글귀가 잘 다가오고 배고픔도 느끼지 못한다.
둘째, 날씨가 추울 때 책을 읽으면, 그 소리의 기운이 스며들어 떨리는 몸이 진정되고 추위를 잊을 수 있다.
셋째, 근심 걱정으로 마음이 괴로울 때 책을 읽으면, 눈과 마음이 책에 집중하면서 천만가지 근심이 모두 사라진다.
넷째, 기침병을 앓을 때 책을 읽으면, 그 소리가 목구멍의 걸림돌을 시원하게 뚫어 괴로운 기침이 갑자기 사라져 버린다. -  책 속에서
                  
지금 내가 투덜대는 온갖 힘든 일이 다 하찮게 여겨진다.
절대적인 빈곤 속에서 추위를 막기 위해서 책들을 세워 병풍 삼아 둘러쳐 보기도 하고, 얇은 이불 위에 책을 펴서 올려 놓곤 잠을 청하기도 하는 '나'는 이 모든 어려움을 책 속으로 애써 파고들며 잊고자 한다.

그리고 그에게 삶의 큰 위안이 되어 준 친구들과의 사귐들!
내 마음의 벗들-박제가, 유득공, 백동수 그리고 이서구.
또한 동시대를 살다간 스승들-홍대용, 박지원-과의 만남으로 큰 세계에 대해서 눈을 뜨게 된 '나'는 마침내 마흔을 눈앞에 두고 드디어 세상 속으로 나가게 된다.

친구들과의 교분과 스승들과의 만남이 한 장씩 서술되어 있어 읽기에 편하다.
소설같은 극적인 긴장감은 덜 하지만...아쉬운 점!

1793년 1월 감기로 자리에 누웠다가 다시는 일어나지 못하고 눈을 감는 이덕무!
한 많은 인생이었으나, 그래도 친구가 있었기에 그리고 미래의 손자들의 삶은 더욱 밝아지리라 믿었기에 편안히 눈을 감을 수 있었으리라. 
물론, 그로부터 7년 뒤 정조의 갑작스러운 죽음으로 많은 친구들과 실학자들의 처참한 운명을 몰랐기에...

작가는 머리말에서 이렇게 쓰고 있다.
---나는 이덕무의 마음 속으로 좀 더 들어가 보기로 했습니다. 부드러운 햇살이 창호지문으로 스며들듯, 그의 마음에 스며들어 그 자신이 되어 보는 것입니다. ---

그의 말마따나 책 읽는 내내 18세기로 돌아가 이덕무의 고단한 인생과 책읽기의 진정한 즐거움을 누렸던 그 때로 돌아갈 수 있었던 것 같다. 따뜻한 겨울 햇살이 들어오는 곳을 따라 상을 옮겨가며 책읽기에 열중하는 그 모습이 눈에 선하다.